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Rueda A. 

En noventa y siete centros educativos de Aragón 
Leer juntos poesía  

ESE VIEJO 
Juan Leyva (San Sebastián, 1965) 

 
 

Ese viejo que ves en el sillón, es mi padre. 
Duerme sin tener sueño, le sobra la mitad del día. 
Su religión son las horas de la comida, le reza a una caja 
con pastillas. 
Mira la tele como si la viera por primera vez. 
Quiere que le cuente cosas que no duren más de cinco 
minutos, 
responde siempre lo mismo, como un médico de 
cabecera. 
Antes de salir por la puerta se da la vuelta un par de 
veces, palpándose los bolsillos, se registra los huesos. 
Le preocupa el tiempo que hará mañana, desayuna de 
pie dos galletas de fibra, se limpia las manchas 
humedeciendo un pañuelo con saliva. 
 
Ese viejo que ves ahí, es mi padre 
tan parecido a otros, incluso para mí. 
Cuatro veces por semana recorre a los especialistas, rellena 
boletos de lotería, trafica con resultados deportivos. 
Cada vez que le veo me rebelo contra la oxidación, 
contra las proteínas. 
 
Ese viejo que ves ahí, sin venir a cuento 
le da un beso a mi madre en la cocina 
y a mí me guiña un ojo 
como si la acabara de conquistar. 
 
 
                                 Caja de resistencia (2015) 



  

 

 

 
 

 

 

 

 

Poesía para llevar está en las bibliotecas de los centros y en: 
 

Juan Leyva, San Sebastián, (1965). «La poesía es una escalera que cruje, 
un quedarte a centímetros de decir algo claramente, algo que no te das 
cuenta de lo que es hasta que alguien te da un beso con su lectura o te 
cierra y deja de saludarte». Así define la poesía Juan Leyva en su 
poemario Caja de resistencia. Así es desde luego su poesía. Certera, 
desnuda, sincera. Una poesía que ilumina la vida cotidiana y subraya la 

importancia de mantener vínculos reales con las personas con las que (con)vivimos. Es el 
regalo de una nueva mirada que revela lo esencial, oculto tras de lo evidente. Como nos 
escribe el autor reflexionando sobre el poema elegido: «La poesía también es economía. 
Debe tener intención, huir de lo convencional, ser revisada una y otra vez hasta dejar de ella 
lo verdaderamente importante, y eso a lo que llamo importante, no es otra cosa que tu propia 

voz, lo más clara y sincera posible». 

Juan Leyva es un poeta sobradamente conocido de la escena poética zaragozana que tiene 
por costumbre correr todos los días y también ganar certámenes poéticos. Es autor de los 
poemarios: Perder las formas, ganador del XII Premio Internacional de Poesía Ciudad de 
Pamplona 2018; Área de descanso, ganador III Premio de Poesía Femenina Cinta Vargas 
2018 (se publicará a finales de 2020); Caja de resistencia, ganador del 33 Premio de Poesía 
Ciudad de Badajoz 2014 y ganador del Certamen Literario Villa de Ermua 2014 de poesía 
humorística. Además ha participado en la redacción de las letras de dos canciones del 
cantautor Joaquín Carbonell en su último disco El carbón y la rosa, y ha escrito en diversas 
publicaciones relacionadas con la poesía como la revista Crátera, Voces del extremo o La 
estrella de la carretera... También publica diariamente en su página de Facebook poemas que 
suelen estar vinculados con la actualidad más inmediata. ¡Buscadlo!  

Como dice Leyva, esperamos que este poema «[...]os entretenga este rato, y la vida, y que 
podáis tener a alguien cerca, buscadlo, no es bueno estar solo, porque una mala tarde la tiene 
cualquiera». 

 
Personalmente opino que este poema es una realidad, ya que ese anciano [...] puede llegar 
a ser nuestro padre. Leerlo sin haberlo vivido aún es un golpe de realidad. (María Campos, 
4º ESO) 

Me ha gustado porque me ha vuelto a encontrarme con mi abuelo. Recuerdo despertarme 
todos los días, en verano con la voz de mis abuelos. Y eso, ya me alegraba la mañana. 
(Violeta Caballero, 1º PMAR) 

Me ha fascinado porque veo a una pareja que tiene muchos años y que se siguen queriendo 
como el primer día. (Asier Lora, 1º PMAR) 

La mayoría de versos de este poema me recuerdan a algunas acciones cotidianas que realiza 
mi abuelo, Cada vez que lo leo pienso en lo bien expresado que está y en cómo logra 
transmitir un mensaje muy importante sobre la vida de la gente mayor a través de la poesía 
moderna, con ese lenguaje peculiar que capta la atención del lector. (Jorge Melendo, 4º 
ESO) 

Este poema demuestra lo que es el amor hacia un padre y me parece increíble. (Fátima 
Achouri, 1º ESO) 

Hay que respetar y cuidar a las personas que te quieren porque no sabes cuándo las vas a 
perder. (Inés Vicente, 1º ESO) 

Alumnado del IES Comunidad de Daroca, Daroca 


